在寒潮席卷中原的凛冽冬日，一封饱含深情的感谢信，如同一股暖流，在尉氏县中心医院血液内科病区悄然涌动。感谢信字里行间透露出了医护人员对患者的仁爱之心，“医生献出的，不仅仅是血液，更是医者父母心的全血细胞。”范秀灵、唐苗苗两位医生的举动生动诠释了医者的担当，精确的不只有治疗方案，更有与患者心灵共振的频率。

三年前，患者朱某因间断出现“活动后心慌、乏力”的症状，来到尉氏县中心医院血液内科就诊。血常规单上那三个醒目的“↓”符号，宛如命运无情盖下的红戳。白细胞2.8×10⁹/L↓，血红蛋白42.0g/L↓，血小板102.0×10⁹/L，全血细胞减少。血红蛋白仅为42g/L，这个数值只有常人的三分之一，使得散步对朱某来说都成了一种奢望，连最平常的呼吸都变成了耗能运动。经过进一步完善骨髓穿刺及骨髓活检术，朱某被确诊为骨髓增生异常综合征伴环形铁粒幼细胞（MDS-RAS），这是一种难治性贫血。

此后，尉氏县中心医院血液内科病区的医生们多次调整治疗方案，随着病情的发展，一年前，患者开始依靠间断输血来维持治疗，每月400ml的血液，就像是为生命续费。但今年，这一“生命续费”遭遇了难题。当亲友互助献血配额耗尽，缺血问题如同大山一般，横亘在患者和医生面前。每次输血时，家属都满心忧愁，束手无策。患者的贫血症状日益加重，家属焦急万分，医生们更是心急如焚，他们深知，每一袋400ml的血液，都可能是患者生命的转机。

当患者血色素跌破30g/L的警戒线时，血液内科的范秀灵、唐苗苗医生用行动做出了最动人的医德注脚。她们毫不犹豫地伸出手臂，让自己的血管成为了临时的“生命通道”。更令人感动的是，范秀灵还积极发动亲友，组建起了“移动血库”。这种超越职业范畴的担当，让那件白大褂染上了赤子之心的炽热颜色。在医生们挽起袖管的那一刻，静脉成了连接医患的红色纽带，不仅点亮了患者的生命之光，更在医患关系的天平上，投下了温暖而有力的砝码，深刻诠释了医学的温度，永远以人文关怀为基准刻度。